我们为什么要奋斗
发布时间: 2010-12-14
我们为什么要奋斗
——安东尼奥?葛兰西《狱中书简》读后感
学院2009级硕士第四党支部 王国强
过去的半年里,我翻阅了葛兰西的《狱中书简》,尝试着站在这个世纪的窗前,去窥探上世纪初叶那个伟大的共产主义战士的狱中十年。《狱中书简》,共收录了葛兰西作为墨索里尼政府的政治犯,从1926年仲冬到1937年春天写给家人、友人的456封书信,这些书信记录了葛兰西监狱生活的方方面面,包括他身体恶化的具体情况、他在狱中所需要的各种物品——尤其是书籍、他对当时现实生活和社会思潮的看法等等。书信里,无处不在的,还有他独处牢狱时对故乡撒丁岛和父母妻儿兄弟姐妹的思念,以及他对两个儿子及侄女、外甥以及由他们所代表的意大利下一代的期待。当然,仅仅借助这些书信,还难以对葛兰西的无产阶级运动实践及其马克思主义理论创新,得出严肃意义上的理论推断,但是,这些书信仍然为我们了解一个真实、生动的葛兰西,提供了清晰、可靠的材料。
今天,一个卷入历史洪流中的青年人,从这些书信那个性化的表述中,除了“认识”葛兰西以外,还能获益什么呢?答案应该是丰富的,认识葛兰西,接近葛兰西,进而同情葛兰西,学习葛兰西。或许这一系列过程本身,所伴随着的便是我们自身的进步——柔弱者从葛兰西那儿看到了坚定的意志,悲观者体会了葛兰西“理智的乐观主义”,冷漠的人会惊讶一个冷峻的革命者是怎样地对社会充满热忱,激进而冲动者也难以忘记葛兰西所教导的“长时间的冷静思考”(第333封信,第485页)[1],而虚荣和伪饰者又会感到焦灼——因为葛兰西说,“千万不要干一些事,仅仅为了在人们面前树立好形象或避免产生坏形象,请你做你能做并决心实际去做的事情,这就足矣”。(第394封信,第565页)
而其中,我以为最为重要的,是葛兰西告诉了我们为什么要去奋斗。或许常有一些问题困扰我们,比如说我们何必要执着,何必要坚守,为什么不去斤斤计较地经营生活,不去过安安稳稳的日子,为什么而要把自己抛向社会洪流的潮头,去做先锋和带头人?
葛兰西的被捕、被判刑和被监禁,让他远在撒丁岛乡下的母亲倍感担忧,同时,母亲也可能对他产生了可怕的误解——“犯罪入狱”总难免地被与各种不好的想象联系起来。葛兰西告诉母亲,其实所发生的一切,都是由于“纳纳罗、我和许许多多的人,都想让生活在这个世界上的千千万万个艾德梅娅,过上比我们度过的和她正在经历的更幸福的童年”(第19封信,第49页)。这平实的语言,反映了一个无产阶级战士的由衷心声,是多么动人的话语。
后来,他还进一步对母亲解释自己处境的意义,“为使你真正心绪平静,我希望无论他们判我多少年,你都不要过于害怕和忧愁。我希望你真正理解,甚至带着情感:我是个政治犯,还将成为政治判刑者,但我现在和将来对这种境遇从未感到耻辱。因为说到底,从某种意义上,是我本人想要判刑和监禁的,因为我从不想改变自己的信念,为了它我准备献出生命,而不仅仅遭遇牢狱之苦。”(第103封信,第154页)从某种意义上讲,葛兰西近乎苛求一般地强调着社会实践活动的重要性,而在满是各种限制的监狱中(比如每周甚至后来是每两周只能写一封信,而且信件无一例外地要被删减),葛兰西的实践活动更多地体现在他的智力活动中,甚至带有一种理想主义的色彩。这种矛盾不难理解,因为理想、和实践,在本质上是连为一体的——如果理想是合格的理想,而实践又是合格的实践的话。
《狱中书简》涉及的内容,如文首所述那样,甚为庞杂,这里仅就对我,或许也对其他更多青年有着重要意义的“我们为何要奋斗”的问题,摘出最有代表性的话语,以为启发和动力。从葛兰西的经历和他在这种经历中的心理和行为,我们或许更能领略“先锋”一词的含义。“先锋”,无疑是意蕴深长的,因为它在指向风发的意气和乐观前景的同时,也反过来指向了与此相反的某种尚不理想的现实状态——比如说那些低落的情绪,和其他当下所面临的问题。因而,“先锋”一词看似平静,其实内部却波澜汹涌,是一个包含着巨大矛盾和冲突的词汇。主观意愿上,我们总是会想我们怎样才能实现个人的进步,其实这个时候我们面临的真正问题恰恰是自己的现状出了什么问题,怎样去改正它们,同时,我们也会设想我们怎样做,才能促动社会的进步,相应的,我们面临的问题也在于,社会的进步需要我们所付出的所有努力中,哪些我们还远远没有做到,需要进一步补充和加强。
葛兰西如此比喻自己的事业,“我仿佛是在天上诸神和冥府诸神面前证明印度人民痛苦的新甘地,一位新耶利米或新利亚或谁知哪位以色列先知,来到广场大吃不洁东西以牺牲自己受上帝惩罚,等等。”(第172封信,第257页)现在看来,他的斗争历程,除了个性化的力量而外,无疑也是当时的历史和社会环境的产物,是在新的历史和社会环境下所几乎不能重现的历程。但是,他在狱中书信中所反映出来的勇气和决心,以及潜藏在这勇气和决心之下的爱与力量,却为我们再清楚不过地解释了我们为什么要奋斗,以及为谁而奋斗的问题,无疑值得作为生活、学习和工作的借鉴,甚至是鞭策的动力。
[1] 这篇思想汇报所基于的《狱中书简》一书,由中国社会科学院哲学研究所研究员田时纲翻译,为人民出版社2008年3月第2版。